Jestem

Jestem matką, gdy wstaje w nocy do bolących zębów, huśtając się na placu zabaw, ocierając krokodyle łzy. Swoim szefem gdy odbieram telefony, gdy porządkuje papiery, gdy przyjdzie rozmawiać z kretynem. Grzeczną dziewczynką, gdy mówię dzień dobry sąsiadom, uśmiecham się w sklepie, dziękuję za ustąpienie miejsca, sprzątaczką gdy niszczę dłonie szmatą, córką gdy pomagam ojcu w pracy, kobietą gdy stoję naga przed lustrem myśląc o wczorajszej nocy. Magistrem filozofii, gdy wyciągam dyplom z szafy. Nikim dla kogoś, kto o mnie zapomniał. Wszystkim dla mojej mamy. Constans dla tego, kto ze mną mieszka. Jestem przerażona robiąc test ciążowy, szczęśliwa widząc nowe, smutna gdy ktoś krzyczy. Dla siebie ostatnio nie jestem. Gdy kiedyś byłam, nie było to nic ciekawego...